对英国王室来说，这是一个严峻的隆冬。在国王查尔斯三世确诊癌症后，威廉王子、哈里王子和其他王室亲属将面临个人焦虑与公众压力。

一切始于三周前一个冰冷的下午，凯特王妃突然传出消息要做手术，恢复期需要几个月。电视台争先恐后赶往王妃入住的位于伦敦的医院之际，英王查尔斯也传出因前列腺肥大要接受手术。坏消息接踵而来，安德鲁王子前妻、约克公爵夫人莎拉也证实患有皮肤癌。

现在，我们得知英王患癌。人们都在问各种各样的问题——癌细胞位置？病情多严重？是哪一种病？接下来怎么办？但这一切都没有答案。现在王室可能会选择在社交媒体发布消息，而不是用更具仪式感的方式。

与去年加冕典礼的夏日庆典相比，王室如今看起来是个更加脆弱的群体。但这样的紧急情况可以凝聚众人。

哈里王子毫不含糊地独自从美国赶来探望父亲，这将被视为架起了沟通的桥梁。此前，哈里王子曾在秋天父亲75岁生日时给他打了电话。他的矛盾对象似乎一直都是他的兄弟以及小报媒体，而不是自己的父亲。

威廉王子在妻子完成手术后已重返岗位，现在他将代替父亲履行更多王室职责和公开露面。作为王位继承者，人们期待威廉王子能像不久前查尔斯挺身而出协助自己的母亲那样。白金汉宫也会想念凯特王妃，她是王室在困难时刻最可靠的人物之一，现在却离开岗位数月之久。

至于卡米拉王后，她20年前还不是王室成员，如今则继续解冻，延续非凡旅程。她作为越来越少的在职王室成员中的资深一员，最近单独出席了一系列活动。

随着哈里王子和安德鲁王子卸任，以及英王查尔斯与凯特王妃行动不便，社会上关于王室“瘦身”的争论已经搁置很久。在职王室成员中，只有威尔士亲王和王妃的年龄在50岁以下。

对处于这场风暴中心的英王本人来说，他将继续履行国家元首的职责，包括文书工作，处理那些装满大臣文件的红盒子，以及举行私人会议。但这意味着他将缺席真正能让他充满活力的环节，就是与民众见面。他与公众见面时既不浮夸，也不拘谨。每次会见完贵宾和揭幕之后，他似乎总是如释重负地走向外面的人群。

这次王室宣布国王将接受前列腺手术和确诊癌症，展示出一种开放精神，这是为了提高公众意识，鼓励更多男性去做检查。但这是一种谨慎的开放，将王宫的大门推开了一点。接下来会发生什么仍是未知数。