在一个金融市场动荡、财富分化加剧的世界里，有时感觉亿万富翁越来越不值钱，但比尔·盖茨依然是不一般的存在。

这位微软联合创始人跟其他那些暴富的科技大亨不一样：他是“电脑宅”变身宇宙主宰的原型，是如今主宰商界的一代科技创始人的先驱。他与前妻梅琳达·盖茨共同建立的基金会重塑了慈善界的格局，在促进全球健康和发展方面的支出与一些大国政府相当。

近250名全球超级富豪签署了比尔·盖茨与沃伦·巴菲特共同倡导的“捐赠誓言”(Giving Pledge)，承诺把大部分财富捐给慈善事业。

盖茨的大脑也不一般。在他的公司最强大的时候，盖茨的才智与他的统治欲结合在一起，塑造了科技业很大一部分领域的命运。后来，作为公共知识分子的盖茨已经成为在从新冠到气候变化等许多问题上的主要发声者。

阿努普雷塔·达斯的新书《亿万富翁、书呆子、救世主、国王》中探查了比尔·盖茨对这个世界产生了怎样的影响，为了证明这种探查具有合理性，达斯写道：“盖茨公众形象中存在的巨大裂口，使我们不得不重新评估我们所知的这个人。”

这个裂口始于盖茨与性侵犯杰弗里·爱泼斯坦的关系。盖茨公开承认了自己的过失，并表示他原本相信爱泼斯坦可以帮助他实现慈善目标。但他迟迟不承认与爱泼斯坦的关系，也没有提供他与爱泼斯坦会面的全部细节，这给他的形象留下了阴影。

2021年，盖茨与梅琳达离婚，两人在慈善事业上的合作结束，这让盖茨作为慈善家精心打造的公众形象进一步产生了瑕疵。两人是在一名前微软员工告诉公司董事会她与盖茨有染之后离婚的，盖茨随后辞去了董事长一职（尽管微软表示两件事没有关联）。

达斯是《纽约时报》记者，她详细记述了爱泼斯坦案的情况，但没有提供太多新的信息。她还介绍了盖茨的近况，悉数他广泛的个人投资，并用专门的章节写了梅琳达和她自己作为一股不可忽视的慈善力量的崛起。

达斯还写到盖茨与巴菲特曾经亲密的友情似乎变淡了，她认为这是由于巴菲特对盖茨的个人行为感到不安，以及这位知名投资人认为盖茨基金会正变得拖沓、官僚主义。

但该书的重点仍是盖茨慈善事业的影响。达斯在这本书中浓墨重彩地描写了批评者指出的一系列问题：“有人称盖茨基金会的财力使其对重要公共问题的处理方式拥有太大影响力；有人称盖茨寻求快速的技术“解决方案”，而没有尝试消除导致全球贫困或健康问题的更深层次的社会原因。

在印度，盖茨因与莫迪政府关系密切而受到人权活动人士的批评，盖茨基金会的一些项目也未能产生太大影响。向性工作者分发避孕套以抗击艾滋病的做法效果有限，而远程医疗项目则因网络连接不稳定而受阻。但达斯仍然赞扬盖茨基金会在印度的工作对莫迪政府的减贫努力有很大帮助。

与此同时，68岁的盖茨没有变得迟钝，也没有从他自封的全球预言家和慈善家的角色上退下来。尽管盖茨经常曝光，评议他的书也频繁出版，但我们仍然很难判断盖茨将对世界产生什么样的长期影响。达斯加深了我们对这个人的了解，但还不太可能形成定论。