人到中年，除了工作还要照顾一家老小，这个跨年夜，许久没进电影院的王凯斯去看了一场电影。不知是电影太平淡，还是身心太疲惫，他第一次扫了印在电影院座椅上的二维码，开始了一次60分钟的按摩观影体验。

从共享按摩椅第一次出现在公共场合至今，商场里、游乐场内、车站中，越来越多的地方出现了它的身影。明明看不到有多少客人使用，但按摩椅还是变得越来越多。共享按摩椅的受众到底是谁？这门生意究竟是赚钱还是亏损？

到底有多少人用过共享按摩椅？

人们对按摩椅的认知，其实是有一个波浪式前进和螺旋式上升的过程的。

曾经，是期待。飞机场、火车站、商场、电影院、医院……按摩椅总是会出现在任何你需要休息的场合里。毕竟，在一天暴走三万步，或者10小时的长途绿皮火车之后，谁能拒绝一顿舒舒服服的按摩呢？

大家的想象中，按摩椅是一种能让精神和肉体双重放松的极致享受。但有些按摩椅不佳的设计，却让休息变成了一场新的搏斗。

按摩椅宽大的造型、柔软的皮面，看起来完全符合人体工学，适合当做沙发小憩；但你永远不知道，迎接你的“体验”到底是什么力度。按摩的精髓在于找准穴位，但即使是经验丰富的老师傅，也需要用手比划两下，才能找准发力点。但是按摩椅的尺寸和程序是固定的，而消费者的体型千差万别，不是每个人都能感觉恰到好处。

有网友分享自己的体验：“如果身材比较瘦，躺上去如同分筋错骨。本来期待肩颈放松，结果滚轮跑到了后腰，猛攻肾反射区域；想要按摩里腰肌，机器又开始剁你的肋排。”

有些按摩椅的力度堪比泰森的重拳，让你怀疑是不是得罪了谁，正在被远程报复；有些按摩椅的体验时间短得可怜，刚感觉找到按摩节奏，时间就到了；还有的则完全不给人喘息时间，拼命“干活”，不结束不罢休。

对“社恐”的人来说，按摩椅还附带社死的体验。为了吸引用户，共享按摩椅大多被放置在商场的过道、影院门口，人来人往，最显眼的位置，放松还没开始，路人的目光就已经让人如坐针毡。

语音，作为“智能按摩椅”中智能的唯一体验，欢迎你的方式就是喊你“主人”。

这些只是按摩椅的见面礼。5分钟的体验时间结束后，如果你不扫码付费，按摩椅会对你不客气。本想体验片刻安宁，结果耳边坐个唐僧。甚至付费也不能让它闭嘴，只会变本加厉，而不付费，你就可能成为弹射座椅上的飞行员，或者翻斗车里的干垃圾。

它们有时还专挑弱点攻击，重点关照特殊区域。一顿“暴力拆解”，变形金刚都会散架，有时不仅不能得到松解，还会造成局部伤害。

尽管吐槽众多，但按摩椅依然在悄悄占领公共场合的每一个角落。

共享按摩椅的发展轨迹，堪称一场空间的征服战。最开始，它们只是出现在商场里。自此之后，但凡是共享按摩椅聚集处，周边几乎不会有别的正经休息区，逛街累了又不想坐按摩椅，只能蹭蹭附近餐厅的等位区。

接着就是“入侵”候车大厅、景区休息室、医院候诊室等正经休息区，人流量大到座无虚席的时候，按摩椅也一座难求；随后，电影院、KTV、棋牌室，甚至出租车也都无一幸免。但凡是个能坐的地儿，都有升级成共享按摩椅的可能。

2023年，终于有旅客反映“山东某火车站共享按摩椅挤占大量公共空间，候车厅普通座椅太少，很多旅客都坐在地上”，为此，火车站连夜撤掉按摩椅。

说到底，大家并不是不喜欢按摩，讨厌按摩椅只是那个原因：它把一种免费的公共服务，强行变成了一种人们非必要且质量不高的付费服务。

人类和按摩椅的第一仗，好像以人类胜利告终。然而大家最好奇的话题在于：为什么这么多地方，都有按摩椅？

为什么按摩椅能够占领大街小巷？

按摩椅自从被发明出来后，很长一段时间的定位都是家用高端产品，主要针对中高收入家庭，售价通常上万元，属于“奢侈品”级别。

但是共享单车、共享充电宝等共享经济模式的兴起，让创业者敏锐察觉到按摩椅这种无需复杂运营的产品，非常适合共享模式。人们想到了一个名词：角落经济。

那是个“用一份 PPT 就能融资”的年代，这个概念生生创造了一个赛道。从商场、电影院，到机场、高铁站，适合放按摩椅的地方，就是那些人流密集、身体疲惫度高血条低、需要等待的场景。只需要一个闪念，“我这会儿没事干按个摩吧”，只需要一个扫码再花几块钱，就能享受一顿全身按摩。

有机构披露过，某机场航站区招标时准备引进80张按摩椅，平均每台每个月1510元，一个月靠按摩椅，场地方就能“躺赚”12万。

电影院作为最能无缝接入按摩椅的场所，当然更逃不过这波浪潮。如今，很多影院观影的黄金位置，基本都已经被按摩椅占领。

和商场相比，电影院的按摩椅甚至简单得有点简陋。商家不需要重新更换椅子，只需要在座位上装一个几百块的按摩垫，再配一个二维码，这套“请君入瓮”的按摩椅就设计好了。

对于场地提供方，这种模式几乎不需要自己增加投入，即可坐赚租金；对于运营方，它是低门槛、易复制的赚钱工具。两者一拍即合，使按摩椅迅速从大城市扩展到乡镇，完成了市场的全覆盖。

有人曾经总结，如果你在大街小巷都能看到一种生意的时候，就说明它已经来到赚钱与不赚钱的边缘了。

其实在很长时间里，按摩椅都是一个躺赢的生意。商家推广时常常会算这样一笔账：如果以5000-10000元的价格入手一台按摩椅，摆放到人流密集的场所，即使每天只有3-5个人使用，单次消费10-15元，一天下来，收入也能达到50元。扣除各方分成，剩下35元是每天的净利润，每月保底1000元，椅子5-10个月回本。剩下的时间，就是纯赚了。

盯上这门生意的人确实不少，光是2018年一年，入局共享按摩椅行业的企业，就比前一年翻了番。

可惜，这样的故事只是听起来很美。近几年来，随着用户关于按摩椅的吐槽愈演愈烈，再加上共享经济的退潮，共享按摩椅的热潮肉眼可见地在慢慢凋谢。

电影院的按摩坐垫，虽然可能还在，但很多已经不能通电、无人再维护了；商场的按摩椅，有的也在慢慢撤掉，悄悄换上了别的摆设。

2024年5月23日，北京，一名男子在共享按摩椅上放松。

而按摩椅生产商荣泰健康，在2017年开始布局共享按摩椅业务，当年营收达到了2.33亿元，但是2018年利润开始下降，到2022年，它的体验式按摩服务营收同比下滑了高达90.73%。到后来，荣泰健康不得不逐步剥离这部分业务。

对厂商来说，共享按摩椅只是“看起来很美”，对消费者来说，一杯奶茶体验高端按摩，也越来越像一种画饼。越来越多设备得不到良好的维护，按摩椅上明显的污渍、褪色的皮面，甚至残留的零食碎屑，都让人在放松与卫生之间展开激烈的心理斗争。

共享按摩椅，正在和其他正在退潮的共享经济碎片一样，成为上个年代的产物。

按照这个颓势，或许终究有朝一日会成为曾经的ofo小黄车。

抛弃按摩椅的中国人，爱上按摩

最早，共享按摩椅瞄准的用户群是中老年人群。然而这些年，越来越多的年轻人厌倦了内卷，寻求身心放松的方法。对于上班族和“补课党”来说，僵硬的肩膀、黏连的筋膜和突出的椎间盘，急需按摩来缓解。

不过，爱上按摩的年轻人，早就抛弃了诸多不便的按摩椅，找到了新的归宿。中午12点30分到下午2点之间，写字楼周边商场中按摩店常常有着超高的“营业率”；骨科、康复科的门诊里，挤满了这儿不舒服、那儿不舒服的年轻人，这是生活给他们的烙印。

四五十元一次、能刷医保的北京按摩医院，一度成为最受欢迎的“能量加油站”；手艺好的推拿师傅，成为最受欢迎的人脉资源。

长期伏案工作的办公室中层领导米连，就是按摩方面的“专家”。自从一年前走进了推拿科的大门，火罐、走针、理疗，她全都尝试过了一遍。升降桌+人体工学椅+腰靠+颈枕，为了拯救自己的老腰，米连已经快要把自己的工位组装成变形金刚，但这些都不如每周一次按摩，令人舒服得彻底。

她的手机里，最热门的推送视频，都变成了筋膜松解、肩周炎康复以及美式整脊等。甚至，连买给自己的新年礼物都是一台按摩仪。

在 B 站，几乎全站的 UP 主都在接按摩仪广告——众所周知，这是中国最年轻的互联网社区之一。比起心灵鸡汤，中国人更需要物理按摩。尊者的心灵开悟，不如一个手劲儿刚好的师傅。

按摩椅会退潮，但按摩不会。对一些人来说，和生活的捶打相比，最有力气的按摩师，也显得足够温柔。