在玛莎收集的梦境里，有小鸟撞击沥青路面，座头鲸载着居民穿过洪水泛滥的纽约；有火灾、海啸、龙卷风和地震；还有酷热难耐的天气，就像西班牙最近的天气一样。

玛莎·克劳福德是一名心理治疗师，她收集梦境就像收集邮票一样。她深信，有时对人类社会最好的理解就是睡觉时脑子里产生的某种集体意识。例如，在唐纳德·特朗普当选美国总统后，克劳福德开设了一个博客，收集了3000多个美国公民关于白宫新主人的梦境。受访者向她讲述了性骚扰、希拉里·克林顿哭得像个婴儿或第五大道中央发生枪击事件等情节。这些梦境似乎并未脱离现实世界太远。

两年后，这位心理学家创建了Climatedreams.com网站，专门记录气候紧急情况对人们睡眠的影响。从那时起，她开始收到这样的信息：鲸鱼在曼哈顿穿梭，长着街对面邻居的脸的企鹅不安地躁动着。

这些场景看起来像是电影中的场景，但在现实世界中，它们却证实了一种不可避免的趋势。克劳福德说：“气候变化也已成为我们梦境的一部分，或者说是我们噩梦的一部分。”

根据美国哈里斯民意调查公司为《时代》周刊进行的一项调查，三分之一的美国人曾经梦见过气温异常上升所带来的后果。而在近距离接触这一问题的几代人中，这一比例呈现猛增趋势：57%的18至34岁的人曾在夜晚梦到过干旱、洪水、飓风、森林大火或恐怖的热浪，就像西班牙人今年夏天再次经历的那样。受访者回忆说，他们在夜间感到压力和恐惧，有时会体验到希望，但也会感到悲伤、奇怪甚至愤怒。

密歇根大学医学教授、心理学家艾伦·艾泽在《时代》周刊上撰文指出：“气候变化是时代精神的一部分。它是我们所经历的生活的一部分，所以也一定会影响我们的梦境。”

事实的确如此。去年夏天是过去2000年来最热的夏天，而今年夏天的预测也并不乐观。根据西班牙国家气象局的预测，今年8月将是有史以来最热的8月之一。这意味着人们肯定会睡不好觉，但也会做不同的梦。因为酷热已经改变了一切，甚至改变了人类的梦境。

多年来，人们一直在阅读关于冰雪消融、海平面上升、台风、火灾、暴雨、紧急情况、警报、警告和崩溃等世界末日式的新闻。在生态焦虑侵袭人类的噩梦之后，越来越多的研究开始关注气候变化是如何影响生活中最日常的角落的。而普通人往往没有意识到这一点。